多年前，我来到吐露港畔的中文大学，坐上2号校巴。

山路十八弯，在山上兜来绕去，终于在晕头转向之前，到达山顶的新闻与传播学院。

回想读研生活，不知是我选的课比较有趣，还是中大的老师都比较有性格；

我遇到了很多乍一看不太像老师的老师。

有烫爆炸头、穿红色皮夹克的；有坐在桌上讲世界见闻，指点江山的；

还有注重穿衣打扮、每天在网上晒图的……

当然，我猜想这和课程内容有关，搞人文学科的人，自己也要有趣些。

印象最深的是一位“老顽童”。

硕士课程多安排在工作日的晚上或是周末，“老顽童”的课在晚上，我们戏称为“上夜校”。

初次上课，还是盛夏。

讲台上是一位老先生，瘦瘦高高，鹤发童颜，西装和衬衫笔挺。

图为老先生的漫画像

他说：我和你们多数人一个属相，猜猜我几岁？

那时，刚刚本科毕业，22岁的我们窃窃私语，纷纷猜测起他的年纪。

比我们大三轮是58岁，大四轮就是70岁；再大的话……应该不太可能了。

老先生微微一笑：我今年82岁了。

此话一出，“哇”声一片。

他把西装掀开，给我们看内侧的商标：这是CK的西装，我最喜欢穿CK，因为它是年轻人喜欢的牌子。

在我印象里，80多岁的老人家，要么腿脚不利索，要么头脑不清楚。

但老先生一站两三个小时，看起来很硬朗。

他笑称自己早到了退休的年纪，但觉得自己还年轻，能工作到100岁。

他还补充一句：你们也可以。

你肯定见过有些油腻中老年人，为了和年轻人拉近距离，讲着从网上抄来的笑话，蹩脚地装嫩。

但老先生操着一口流利的英文，讲着最古老的故事和最流行的段子，有种复杂的和谐感。

当时20岁出头的我，并没有、也不懂年龄焦虑，只是觉得这位老顽童很有趣。

当他问谁愿意做课代表时，我举起了手。

老先生的中文名很复杂，有生僻字，英文名很简短，他就让我们直呼其名。

我们私下里总昵称他为“老爷爷”。

“老爷爷”的课堂在高高的山顶，每次下课都已近晚上10点。

他时常拖着行李箱，和同学们一起挤校车下山。

同学们每每让座，他总是微笑示意不用，身姿笔挺。

车到终点，他和箱子也迅速消失在茫茫夜色中。

没有人知道他住在哪里，要到哪去，箱子里装了些什么，是不是总在旅行？

就这么上了几次课，中秋假期快到了。

老爷爷又是拎着箱子来上课，兴奋地告诉全班：要去加拿大给妈妈过生日。

一位80多岁的人能给妈妈过生日，实在是稀罕事。我们都“哇”出了声。

老爷爷开心又自豪地说：这次，他会和姐姐一起去探望母亲。

母亲100多岁高龄，远隔重洋，相聚难得。

他还有姐姐？我们又“哇”了出来，感叹这真是长寿的一家。

长途跋涉是很辛苦的，但下一次课，他又准时出现在课堂，说儿孙绕膝，母亲很开心。

课程就这样继续，天气逐渐转凉，老爷爷的CK外套中出现了毛线背心。

过了一段时间，秋风萧瑟，老爷爷眼泛泪光，说妈妈去世了。

然后，继续平静地给我们上课。

20多岁的人很少去思考生命的意义，也想象不到衰老和死亡。

只是好奇：80多岁的人，是如何看待生命的？

或者简单点说：怎么能潇洒地活到80多岁，哪怕遇上人生的大开大合，也处变不惊？

有一次课前，我去老爷爷的办公室拿课程材料去教室，他问我吃了晚饭吗，我说吃了，顺便问问他。

他指指桌上的生命面包，拿起一片，说：正在吃。

看见我惊讶的样子，他说：这个很不错，很健康，我吃了几十年。

生命面包是香港一款老牌平价面包。

包装几十年不变，纤维很粗，不像面包房那些现烤的吐司般松软。囊中羞涩的学生会买来吃。

在老爷爷的推荐下，我去网上搜了当年生命面包的广告歌《生命之曲》：

生命，生命，这好家伙，何时我也说它不错，燃亮我……

能摘遥遥之星，全赖熊熊生命。狂热爱生命，明白它可敬。

嚼着干巴巴的生命面包，听着时代感十足的广告歌曲，我在香港的小蜗居里开始思考生命的意义。

就这样，几个月过去了，学期即将结束。

与多数课程一样，结课需要和同学组队做一个项目，策划一个商业方案。

具体的题目我记不清了，大概是设计一个主题乐园，并做全套的市场推广。

之所以记不清，或许是因为形式、内容没什么拘束，一切天马行空。

老爷爷不是教授，一直在商界摸爬滚打，而人到了七十岁，从心所欲不逾矩。

所以他自己没什么老学究的气场，也让我们放胆去做，反正nothing to lose。

只是在必要的时候，他在旁稍作点拨，可谓四两拨千斤。

比如，有一队同学做了很完善的方案，展示也很漂亮，老爷爷先是赞赏一番，然后说：

我建议你们改个名字，“Joyland”在广东话里听起来像“灾难”，真开了这个乐园，估计没什么人会去玩。

全队人当场石化。他笑称无妨，只是告诉我们，要多思考，接地气。

老爷爷的课是选修课。后来，有学弟学妹问起这门课是否值得选。

准确地说：老师给分手松还是手紧。我说：值得，这和分数无关。

虽然“求学不是求分数”听到耳朵都起茧子，但这句话从自己嘴里说出来，还是觉得挺有意思。

当年在本科曾经因为课程压力大、老师给分低放弃了一些课，现在想来：

分数对将来的影响实在微乎其微，也很难定义一个人是否成功。

毕业后，曾经去过几次学校，看过一次老爷爷。

后来因为工作太忙、学校太远等种种原因（或懒的借口），也就没有再回去。

逢年过节偶尔祝福，渐渐地，大家相忘于江湖。

在老爷爷的课上究竟学到了什么，几乎全都浑忘了。

但时隔多年，我还记得充满欢声笑语的课堂，合一亭山海一色的美景。

一次次上“夜校”后，和这位西装笔挺的老人家一起挤校车翻山越岭。

合一亭美景

以及他的两句话：“Embrace what makes you unique”还有“工作到100岁”。

距离这个目标还有好几十年的我，想再仔细琢磨琢磨。

一站式专才优才服务